Juguemos

¿A qué edad se empieza a tomar café, a usar corbata, a levantarse temprano para ir a trabajar y a desayunar huevos con tocino en lugar de cereal con leche? ¿A qué edad se empieza a ser señor? Esas cosas se preguntaban constantemente Ana, Paco y Luis mientras juagaban en alguna casa y veían a sus respectivos padres ir de un lado a otro con prisa, estrés y ganas de arrancarse los pelos.

– Deberíamos hacerlo también nosotros – exclamó un día Ana sin mucho contexto.

– ¿Hacer qué? – preguntaron Paco y Luis al unísono.

– ¡Pues eso! – replicó enseguida –. Lo que siempre hacen nuestros padres. Tomar café, leer el periódico, gritarle a los coches de las demás personas.

– ¿No crees que estamos muy chicos para volvernos locos? – repuso Luis mientras se agarraba y arrugaba la camisa.

– Pues yo ya tengo seis años. Así que no estoy tan chiquita – dijo Ana cruzada de brazos.

Paco y Luis se miraron un rato, para acordar telepáticamente si seguirían a Ana en este juego de ser como los adultos. Ana no quiso esperar y se fue a la cocina por un banquillo en el cual subirse para tomar la cafetera vacía de la barra y algunas tazas blancas de la gaveta contigua.

– ¡Espera, Ana! Sí queremos jugar contigo – dijo Paco.

– Eso ya lo sabía – respondió Ana con confianza –. Por eso les bajé sus tazas también.

Al tener cada uno su taza, se echaron a correr al patio, donde fingirían ser adultos. Los tres se acostaron en la tierra fingiendo que dormían; Paco empezó a hacer ruido de alarma, como para despertarlos y a todos y el juego comenzó. Los tres se levantaron frunciendo el ceño y refunfuñando constantemente; Luis hacía pantomimas de lavarse los dientes y rasurarse la barba, mientras Ana se quitaba tubos imaginarios del pelo, pero Paco seguía haciendo el sonido de despertador.

– Calla esa maldita cosa – dijo Luis arrastrando la voz.

– Si tanto te molesta, ¡Apágala tú! – replicó Ana

– Déjenlo. Yo lo hago – dijo Paco y se dio un golpe en la cabeza para callarse a él mismo

– ¡No! – gritó Ana – Se supone que somos adultos. No puedes responder tan feliz.

– Perdón – respondió Paco agarrando su brazo izquierdo.

Los tres retomaron sus personajes, eliminaron la sonrisa por completo y siguieron jugando a ser adultos mientras Mildred, la mamá de Luis, los veía desde la ventana de la cocina. Extrañada al ver a los niños hacer caras exageradas de enojo y tomar continuamente de unas tazas, que habían tomado sin permiso, se acercó a ellos para preguntarles qué hacían.

– ¿Quién les dio permiso de tomar esas tazas, niños? – preguntó Mildred apretando los dientes.

– Es que somos adultos, mamá – dijo Luis con voz grave.

En ese momento, la expresión de Mildred se suavizó.

– Esta bien. Pero, ¿por qué se mueven tanto y con cara de puchero?

– Pues porque eso hace los adultos – exclamó Paco y los otros dos niños asintieron.

Al principio, Mildred rio por la concepción que tenían los niños sobre el ser adulto, les quito gentilmente las tazas y regresó a sus quehaceres mientras Ana, Paco y Luis seguían jugando en el patio. Pero, conforme pasó la tarde, la idea dejó de darle risa y ternura, para dejarle sembrada un poco de consternación.

Por la noche, cuando su esposo llegó a casa, Mildred le contó sobre el pequeño juego que tenían los niños aquella tarde y sobre su preocupación por la percepción que tenían de los adultos; para su sorpresa, a su esposo no le interesaba para nada el tema, sólo le decía que no podía pensar en las tonterías que pensaran los niños y que quería dormir porque a la mañana siguiente tenía que ir temprano al trabajo. Al oír el enojo de su esposo, Mildred río y recordó las muecas y pantomimas de los niños por la mañana.

– ¿A qué edad se empieza a tomar café, a usar corbata, a levantarse temprano para ir a trabajar y a desayunar huevos con tocino en lugar de cereal con leche? ¿A qué edad se empieza a ser señor? – susurró Mildred y durmió.